鲤鱼们都想跳过龙门。因为，只要跳过龙门，他们就会从普普通通的鱼变成超凡脱俗的龙了。可是，龙门太高，他们一个个累得精疲力竭，摔得鼻青脸肿，却没有一个能够跳过去。他们一起向龙王请求：“尊敬的殿下，请您把龙门降低一点吧！如果连一条鲤鱼都跳不过去，这龙门不等于虚设了吗？”龙王不答应，鲤鱼们就跪在龙王面前不起来。他们跪了九九八十一天，龙王终于被感动了，他们都兴高采烈地变成了龙。

不久，成了龙的鲤鱼们发现，大家都成了龙，跟大家都不是龙的时候并没有两样。于是，他们又一起找到龙王，说出自己心中的疑惑。龙王道：“真正的龙门是不能降低的。你们要想找到真正龙的感觉，还是去跳那座没有降低高度的龙门吧。”

在古代建筑中，没有任何一种像古希腊和古罗马那样存在如此大的差异和联系。

与微型、完美和富于诗意的希腊城邦相比，罗马帝国是冷静、实际和充满着扩张性的。从公元前一世纪开始，罗马迅速发展为世界强国，它的建筑风格也随着领土的无边蔓延而远播。罗马人后来并吞了已经衰落了的希腊。罗马人不仅迷恋希腊的雕塑和绘画，也对它的建筑发生了浓厚的兴趣，在那个“全面希(腊)化”的时代，他们把希腊的柱子和匠师迁移到了罗马。但是希腊建筑的细腻优美情调显然不符合罗马人的口味，罗马不需要像希腊人那样，诗意地展示它的优美。罗马是君权至上的大帝国，需要足以表现帝国的强大和气魄的建筑，漫步在罗马遗址巨大的柱列间，人们会觉得自己像蚂蚁一样弱小，诗人爱伦坡的诗句“光荣属于希腊，伟大属于罗马”，正是一语道破了这两大建筑风格的真谛。

罗马大斗兽场在艺术成就上被谈论最多的是它的外形。我们知道，希腊建筑是建立在单纯的梁与柱关系的系统之上，希腊人创造了柱式，帕台农神庙就是完美的体现。到了罗马人这里，他们更注重运用拱券，使罗马建筑可以产生复杂的跨度和开敞的室内空间。如果说希腊的建筑是艺术家的创造，那么罗马更类似于工程师的构想。

我们注意到，这座大斗兽场是连接的拱券支撑的，在它的表面，罗马人巧妙地“贴”上了一层古希腊柱式，它在表面虽然只起装饰作用，却好像比拱墩更突出地起着实际支撑的作用。如果你用有关希腊柱式的知识来辨认，就可以看出原来罗马人是如此精通希腊柱式的语言内涵。他们把多立克柱式放在最下层，让人感到它们在有力地支撑着上面巨大的重量。第二层的爱奥尼柱式显然是一种过渡，它们优雅地举起斗兽场院的上半部分。科林斯柱式被放在最后一个承重层，它们华贵的仪态使斗兽场充满生机，好像花环盘绕在斗兽场的顶部。由多立克到科林斯的性格过渡的顺序，被罗马人恰到好处地发现和运用了。

在大斗兽场的外部造型上，罗马人为了实际的需要把希腊柱式进行了重新拼装，檐部变成了圆形斗兽场的装饰带。我们很容易想像如果没有这些希腊柱式的装饰，大斗兽场将会多么单调和乏味，——罗马的工程师借助希腊艺术家的作品，表达了他们追求美和文化素养的愿望。在罗马建筑中，希腊柱式一直被当作“形容词”来使用，因为安排得恰到好处，它们往往又好像具有“动词”的意义。更重要的，随着在大斗兽场形体上的希腊柱式组成的网格，展示了罗马建筑的“语法”。罗马建筑借助希腊的语言，表达了它的思想。

阅读下面文字，完成以下各题。

人类登天考验多

人一旦暴露在太空中，将面临失压、缺氧、低温和辐射损伤四大危险。这样的情形下，人类登天首先是要拥有强大的运载工具，其次是要研制出能模拟地球基本生活条件的载人航天器。

发射载人航天器的火箭，其可靠性几乎要达到100% 。当今发射载人航天器的运载火箭一般不超过3级，其原因是随着火箭级数的增加，火箭系统会变得越来越复杂，可靠性也将下降，只要其中一级火箭出现故障，就会导致箭毁人亡，级数越少，可靠性越高。

发射我国“神州”号飞船的“长征”二号F型火箭就是一个典型。它是在以前发射卫星的“长征”二号E型火箭基础上研制出来的，并增加了故障检测处理和逃逸系统。故障检测处理系统有两个主要任务，一是判断火箭故障，出现故障时向有关系统发出逃逸指令和中止飞行指令；二是航天员逃逸时完成逃逸飞行器的时序控制等。逃逸系统的任务是当运载火箭抛弃整流罩前发生重大危险，威胁到航天员的生命安全时，能使航天员脱离危险区，并为航天员的返回着陆提供必要的条件。

“长征”二号F型为2级火箭，其可靠性改善到97% ，航天员的安全性达到了99.7% 。

载人航天器与无人航天器的主要区别是增装了环境控制和生命保障系统、航天服和应急逃生装置等特设系统，以便为航天员提供服务。另外，载人航天器有较大的活动空间；结构密封性能一定要好；还要有返回地球所需的装备，即返回着陆系统。

航天服是一种在真空环境中穿着的特殊服装，是在载人航天器上升、返回及出现故障或航天员出舱时使用，因而是必不可少的。

宇宙飞船上的应急逃生装置有弹射座椅、救生塔和载人机动装置等，他们在飞行的不同阶段各有各的用途。

为了保证万无一失，载人航天器中一些关键部件采用双备份甚至三备份。

飞船返回要闯过三道“鬼门关”：一是过载关，飞船高速进入大气层时会产生巨大的冲击过载，就像飞机撞山一般，所以必须使过载限制在人的耐受范围内。二是火焰关，飞船返回时与大气层的剧烈摩擦会产生几千摄氏度的高温。三是撞击关，尽管飞船降落时有降落伞帮助减速，但降速仍较高。另外，还要保证其落点精度，以便【 】发现营救。

载人航天器起降过程中巨大的加速度和减速度、高强度的噪音、剧烈的震动和猛烈的冲击等，可使人体内部的液体和组织发生位移，引起胸痛、呼吸困难、肌肉紧张、黑视等，只有精心挑选和受过特殊训练的航天员才能适应。

任何物质产品，都会因消费而消失，而知识却在“消费”中永生。任何物质产品在交换中都会因为“给了别人，自己就没有了”；而知识却在交流中“给了别人，自己仍然有”。物质产品的消费，往往是以亡其载体，灭其信息的毁灭性消费方法进行的，而知识的“消费”过程则不会亡其载体，灭其信息，而是从不同的载体上不断转移，或者是由非生命载体向生命载体转移(读书、授业等)，或者是由生命载体向非生命载体转移(论著、设计等)。

物质产品的主要属性，在生产它的过程中便一次性地确定下来。但是知识不然，同是一种知识，对于不同知识结构的“消费者”来说，用场各不相同。同一种无线电知识，家庭主妇的“消费”，仅在于开关电视机；科学家的“消费”则表现为用奇妙的微分方程获得电视的最新理论。

正因为知识的使用价值的再生性，带来知识使用价值的第四个特征：馈赠性。比如，我们今天利用牛顿定律，无须向英国交税；我们运用欧姆定律，也无须向德国支付专利费用，等等。这些都表现了知识使用价值的特殊性质。知识是全人类共同的财富，是大家共享的特殊资源，向自然索取馈赠，最关键是向知识索取馈赠。

①每个人对于自己要成为一个什么样的人，都应该有一个自我设计。但这种应该是相对模糊的，是不完美的和有待修正的。可生活中偏偏就有人跟自己较劲，觉得自己这也不行，那也不好，觉得现实中的自己距离设计中的自己相差太多，并因而痛苦不堪。其实这些人往往忽视了一个最基本的现实，就是人人都有缺陷。“玉，有点瑕疵才是真的。”

②有一位腿有残疾的私营企业主，经过自己十几年的奋斗拼搏，终于成了闻名遐迩的雕刻家和经营雕刻精品的大老板。有人对他说：“你如果不是残疾，恐怕会更有成就。”他却淡然一笑说：“你说得也许有道理，但我并不感到遗憾。因为如果没得小儿麻痹症，我肯定早下地当了农民，哪有时间坚持学习，掌握一技之长？我应该感谢上帝给了我一个残疾的身体。”还有罗斯福和丘吉尔，罗斯福曾连任四届美国总统，但很少有人知道他曾经是一个信奉巫神、酗酒成癖的人；丘吉尔是英国历史上最著名的首相，1953年获诺贝尔奖，但他也曾经是一个贪睡、贪酒的人，还曾因吸食鸦片两次被赶出办公室。但他们都痛苦地改掉了自己年轻时不良嗜好，经过不懈的努力，成就了伟大的事业。________。

③完美欲是人类的天性之一，有了它，人类才会用不满足地向前发展。我们要努力追求完美，但同时我们必须学会接纳我们的不完美。

④不能接纳自己的不完美，源自我们常常拿理想的自我与现实的自我进行比较而产生的焦虑感。必须明白，理想的自我是要经过若干年成一生的不懈努力才能接近而始终不能百分之百达到的一个终极目标，只要每天进步一点，快乐一点，我们离目标也就近了一点。【 】因为不能接纳自己的缺陷而生出健忘失眠等痛苦，只能使我们离目标越来越远。不能接纳自己的不完美，还源自和别人不正确的比较而产生的自卑感。拿自己与高过自己一大截的人比，拿自己的缺点与别人的优点比，拿自己的各个方面分别与不同人的优点比，比较的结果是事事不如人，谁都比自己好。

⑤其实，每个人都有足以让自己确立自信的优于别人的长处。“一棵树，如果花不鲜艳，也许叶子会绿得青翠欲滴；如果花和叶子都不漂亮，也许枝干会长得错落有致；如果花、叶子和枝干都不漂亮，也许它处的位置很好，在蓝天的映衬绰约多姿。

⑥席勒曾经给成年人写过一篇童话：一个圆的一部分切去了，它希望自己是一个完美的圆，因此它就四处寻找它遗失的那一部分。但因为它不是一个完整的圆，所以只能漫漫滚动，由此得以沿途欣赏花草的芬芳，阳光的灿烂，并与蚯蚓娓娓而谈。有一天，它终于找到了自己遗失的部分，它高兴极了，因为它又是一个完美的圆。它又开始飞快地滚动，它在快速滚动中发现世界整个变了样，许多美好的东西都失去了，于是它又停下来，毫不犹豫地将千辛万苦找回的部分丢在路边，然后漫漫滚动着向前走去……

⑦人生就是如此，不完美才是真的，只要我们真诚地面对，有点缺憾，人生照样精彩。